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Petra Soukupova
Er ist weg

(Ausziige aus dem Buch ,Zmizet, Brno: Host 2009)

Das Bein

Es ist Mittwoch, der 19. Midrz. Drauf8en auf der Strafle liegen die letzten Schneereste,
weifle Flecken auf der braunen Erde. Die scheuflichste Zeitlosigkeit zwischen Winter
und Friihling. [...]

In der Garderobe sind noch Robert und Kédja, ich zieh mir die Schuhe an, gut, dass
ich wenigstens Klettverschliisse hab, denke ich mir, ansonsten wiéren sie schon weg, aber
spater wird mir das tausendmal leid tun.

Jetzt rennen wir vor die Tiir und dort stof3t Kaja gegen irgendeinen Achtkléssler,
der mit einem Griippchen anderer fast Erwachsener da rumsteht, und die schnappen
sich Kéaja sofort, entschuldige dich, und Kaja entschuldigt sich, sie schnauzen ihn noch
ein bisschen an und lassen ihn dann gehen und Kéja kommt zu uns, und dann schreit
er: ,Ihr beschissenen Aschlocher!®, und wir drei fangen an zu rennen, und die auch.
Und K4ja briillt ihnen die ganze Zeit was zu, und wir drei rennen, jetzt kommt mir mein
Lauftraining von frither ganz gelegen, weil ich nicht der Letzte bin, der Letzte ist Robert,
der ist ziemlich dick, ich renne und gucke auf Kéjas Riicken, er rennt auch,
wahrscheinlich hat er nicht mehr genug Puste zum Fluchen, also sagt er nichts mehr
und wir rennen.

Kdja rennt auf die Strafle und ich renne ihm hinterher und ich gucke mich noch
mal um, weil ich hore, wie Robert kreischt, wahrscheinlich hat ihn sich einer
geschnappt, und wihrend ich mich umdrehe, stolpere ich, und dann hore ich nur noch
ein schreckliches Hupen und irgendwelche Autogerdusche, das ist nicht verlangsamt
wie in irgendeinem Film, ich weifd nicht, was passiert, und vor meinen Augen lauft auch
nicht mein ganzes Leben ab, ganz im Gegenteil, es geht so schnell, dass ich iberhaupt
nichts machen kann, ich weifd nur, dass ich jetzt im Arsch bin, und dann weif? ich gar

nichts mehr, ich weif8 nicht mal, wie ich auf den Boden aufschlage.
Wihrend der Physikstunde klopft die Kollegin Horackova an die Tiir. Nur mit den

Augen teilt sie meiner Mutter mit, dass es in der Direktion irgendeine schlimme

Nachricht fiir sie gibt. Die Teenager spitzen die Ohren. Sie geht aus dem Klassenzimmer
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und vor Angst ist ihr ganz iibel, was wem passiert sein konnte. Sie weif8 eh, dass es Jakub
ist. SchliefSlich rennt sie los, lauft den stillen Schulflur entlang. Mach, dass es nicht die
Kinder sind, mach, dass es Michal ist. Sofort ins Krankenhaus, der Stellvertreter fahrt sie
hin. Als sie in der Klinik erfihrt, was genau passiert ist, fingt sie an zu weinen, aber sie

weint genauso vor Erleichterung, das ist doch alles egal - Hauptsache, ihr Junge lebt.

Ich wache im Krankenhaus auf. Um mich herum ist alles weif3, ich kann meinen Kopf
nicht richtig bewegen, also sehe ich nur die weifle Decke. Ich bemiihe mich aber,
meinen Kopf zu bewegen. Das tut weh. Neben mir steht meine Mama und heult. Ich
kann nicht sagen, ob aus Freude oder aus einem anderen Grund. Wihrend ich so
langsam wach werde, merke ich, wie schrecklich mir mein rechtes Bein wehtut. Ich will
sprechen, aber das geht nicht richtig, mein Mund ist ganz ausgetrocknet und so.

Ich fange an zu heulen, das Bein tut echt furchtbar weh. Ich winde mich auf dem
Bett ein bisschen hin und her, aber da tun mir gleich mehrere Sachen weh. Eine

Schwester kommt und spritzt mir was in den Arm.

Ich wache zum zweiten Mal auf. Es ist viel besser. Meine Mama ist nicht da. Im Bett
neben mir liegt jemand. Ich bin in einem Dreibettzimmer.

Kurz danach kommt die Mama. Sie hat Kaffee in einem Pappbecher. Der riecht
richtig gut.

Ich beschwere mich tiber mein Bein, und sie fangt wieder an zu heulen.

Das Bein habe ich gar nicht. Mir tut ein Bein weh, das ich gar nicht habe.

Ich habe Gliick gehabt, angeblich hitte ich auch tot sein kénnen. Vielleicht habe
ich Gliick gehabt, aber ich habe das Bein nicht mehr.

Ich heule, weil die Mama heult.

Erst in der Nacht, als ich nicht schlafen kann, da bin ich traurig. Erst in der Nacht
heule ich, weil ich das Bein nicht mehr habe. Der Rest vom Bein, der noch iibrig ist, hort

tiberm Knie auf.

Meine Mama kommt andauernd. Sie versucht mit mir zu sprechen. Das interessiert
mich nicht. Sie fragt mich, was ich gerne hitte. Ich sage: Das Bein. Da heult sie wieder.
Mein Vater kommt auch jeden Tag, aber nur kurz. Er bemiiht sich, wie er es

wahrscheinlich ausdriicken wiirde, mir Mut zu machen. Er drohnt mich voll, wie ich
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mich selbst tiberwinden muss. Wie es jetzt ganz alleine auf mich ankommt. Wie ich
mich zusammenreif3en soll. Was fiir ein richtiger Kerl ich bin, und die kimpfen ja
schlief3lich.

Mein Bruder kommt ein Mal. Er bringt mir eine grof3e Tiite Erdniisse mit. Eine
Weile setzt er sich auf einen Stuhl und lasst seine Augen durchs Zimmer wandern.
Keiner von uns weif3, was wir uns erzédhlen sollen.

Mein Bruder ist fiir diesen Raum viel zu hiibsch. Er passt iiberhaupt nicht hierher.

Als er weg ist, esse ich alle Erdniisse auf einmal, bis mir vom Salz der Mund auf-
platzt. Und in der Nacht habe ich dann schrecklichen Durst. Am Ende muss ich den Tee
aus dem Becher von Honza trinken, der im Bett neben mir liegt und flennt, weil ihm
dauernd der Bauch wehtut, diese Memme, weil ich meinen Tee schon ausgetrunken hab.

Einmal kommt Kdja mit seiner Mutter vorbei, sie bringen mir echt super Siiflig-
keiten mit, aber keiner weif3, was er sagen soll, das ist eine unangenehme Situation, Kaja
schamt sich vor mir so schrecklich, dass ich ziemlich schnell sage, dass ich miide bin. Sie

gehen sofort und man sieht, wie erleichtert sie sind. Ich bin’s auch.

Der Vater ist sauer auf die Mutter. Er sieht Jakub, wie der da liegt und ablehnt, auch nur
irgendetwas zu tun, zu iiben, sich zu bemiihen, damit er bald wieder laufen kann. Und
sie sitzt dort bei ihm rum und weint. Da ist es natiirlich klar, dass sich der Junge fiihlt
wie der drmste schwarze Kater.

Aber das kann ihr der Vater nicht begreiflich machen, dass die Zeit des Bedauerns
vorbei ist, dass man jetzt wieder was tun muss.

Er drgert sich wahnsinnig, dass er ihr erlaubt hat, dass Jakub wieder authort zu
trainieren, dass aus ihm ein Madchen wird. Der Vater macht sich Vorwiirfe, dass er ihn
nicht hédrter angepackt hat, mehr wie ein Kerl, denn dann hitte er jetzt bestimmt mehr
Kraft, sich dem allen entgegenzustellen.

Nach ein paar vergeblichen Streitereien mit der Mutter hat der Vater so eine Wut
und ein derartiges Gefiihl von Sinnlosigkeit, das sich nur mit Trainieren oder Saufen
tiberwinden lasst, also macht er das, lieber gleich beides.

Und obwohl er schon seit Jahren trainiert und trinkt, tut er es jetzt auf einmal aus
einem anderen Grund, und wirklich, es ist ganz anders. Auch wenn spéter nicht all das

passieren wiirde, was passiert, wiirde der Vater am Ende so oder so ein Problem mit

dem Alkohol haben.
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Ohne Bein

Zuerst habe ich zu tiberhaupt nichts Lust. Je mehr mir alle sagen, dass ich tiben muss
und mir Miihe geben, desto weniger Lust habe ich auf irgendwas. Zum Gliick bringt mir
die Mama Biicher mit, im Krankenhaus lerne ich so gut lesen, als wire ich mindestens
in der vierten Klasse, und nicht in der zweiten.

Und dann fingt der Frithling an und ich liege immer noch, weil ich nicht {ibe, also
habe ich ganz schwache Arme, ich kann nicht mal mit Kriicken Gehen lernen. Sie setzen
mich hochstens in den Rollstuhl und fahren mich auf die Terrasse.

Aufler dem Bein fehlt mir eigentlich gar nichts grofi. Ein paar blaue Flecken.
Geprellte Rippen. Eine Platzwunde am Kopf und ein paar Stiche. Alles heilt ganz
schnell, blof3 das Bein will und will nicht nachwachsen.

Als es in der Luft anfingt nach Sommer zu riechen, bin ich in Ordnung, solange
ich nicht von meinem Bein spreche. Ich bin noch ein bisschen diinner, aber ich habe
auch vorher schon ziemlich ungesund ausgesehen und so, also ist das wahrscheinlich
auch wieder nicht so ein grofier Unterschied, glaube ich. Dann kommt mich die
Kollegin von der Mama besuchen, ich merke, wie sie guckt, sie versucht so zu tun, als ob
nix wire, aber das schafft sie nicht, ich muss also echt schrecklich aussehen.

Ich weif nicht, warum ich anfange mir Miithe zu geben. Wahrscheinlich, weil ich
die warme Luft spiire und aus dem Krankenhaus weg will. Ich fange einfach an.

Einmal, da hab ich schon das Gefiihl, dass alles ganz gut lauft, versuche ich mit
den Kriicken aus dem Bett aufzustehen und falle auf den Fuffboden.

Ich liege da und heule, iiberhaupt nicht vor Schmerzen oder vor Traurigkeit,
sondern vor entsetzlicher Wut, und als die Schwester kommt und mir helfen will, beif3e
ich sie in die Hand.

Ich weif3 nicht, was sich im Verlauf der ganzen Monate veridndert hat, aber ich bin
auf einmal voller Wut. Ich hasse die ganze Welt.

Der Stummel sieht aus wie irgendwas zwischen einem Hornchen und einer
zusammengerollten Socke und ist ganz eigenartig empfindlich.

Ich lerne laufen.

Meine Achseln tun mir weh.

Meine Mama ist wegen mir vollig fertig, andauernd bemuttert sich mich ganz

schrecklich. Als ich nach Hause zuriickkomme, muss ich mit meinem Bruder die Betten
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tauschen. Wir haben ein Doppelstockbett und mein Platz ist oben. Irgendwann hab ich
mir das mal erflennt. Seit der Zeit haben sich die Zeiten gedndert. Jetzt will mein Bruder
nicht mehr nach oben. Aber er macht es ziemlich kommentarlos, als sie mich aus dem
Krankenhaus bringen.

Ich kann inzwischen halbwegs mit den Kriicken laufen, meine sind richtig hiibsch,
blau, aber einen Rollstuhl hab ich auch. Und ich hab auch eine Prothese. Die ist echt wie
bei einem Piraten, fillt mir einmal ein, als ich gerade gute Laune hab.

Mein Vater tragt mich also ins Kinderzimmer, ich halte mich an einer Kriicke fest,
und er legt mich auf das untere Bett und mein Bruder guckt mich an, und als mein
Vater aus dem Zimmer geht um noch die restlichen Sachen aus dem Auto zu holen, sagt
mein Bruder: ,Na und? Wie geht das so?“

Ich zucke mit den Achseln, sage aber nichts. Was soll ich denn auch sagen? Dann
muss ich langsam mal aufs Klo. Ich versuche aufzustehen, aber weil er mich so anglotzt,
bin ich nervos und falle hin. Hinfallen kann ich inzwischen.

Mein Bruder schief3t von seinem Stuhl hoch und hebt mich auf. Ich merke, wie
stark er ist.

»Du bist leicht wie 'ne Feder, sagt er und setzt mich wieder hin. Dann gibt er mir
die Kriicken und hilft mir aufstehen. Ich gehe aus dem Zimmer und weif3, dass er mich
immer noch anguckt.

Ich pinkle im Sitzen.

Als ich abends an dem ersten Tag schlafen gehe, finde ich meinen Schlafanzug auf
dem unteren Bett und keiner sagt ein Wort. Meine Mama hilft mir bei Umziehen, und
tbertriebene Sorgfalt verwendet sie auf den Stummel. Mein Bruder tut, als wiére nix,
aber er schielt auch ein bisschen nach dem Stummel. Dann gibt mir meine Mama einen
Gutenachtkuss, das habe ich schon lange nicht mehr erlebt, neue Sitten, sie will meinem
Bruder auch einen geben, aber der zuckt zuriick und meine Mama geht aus dem
Zimmer. An den nichsten Tagen versucht sie nicht mehr, meinem Bruder einen Kuss
zu geben. Einmal bekomme ich mit, wie mein Bruder mich anguckt, als wiirde er mich
um was beneiden. Dabei wiirde ich den duftigen Kuss von meiner Mama gerne ihm

tiberlassen, im Krankenhaus bin ich auch ohne eingeschlafen.

Die Mutter ist wahnsinnig gliicklich, dass Jakub angefangen hat mitzumachen.

Wihrend er wiitend ist, ist sie voller Mitleid. Es bereitet ihr grofie Probleme ihn zu
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sehen, wie er mit den Kriicken kampft, wie er hinkt und wie er sich noch mehr in sich
selbst verschlief3t, der Arme, womit hat er das verdient? Die Mutter versucht mit dem
Vater dariiber zu sprechen, aber der ist froh, dass Jakub endlich angefangen hat sich
Miihe zu geben, er will nichts Anderes horen oder sehen, und immer wieder sagt er der
Mutter, sie moge es sich nicht so zu Herzen nehmen. Aber das tut die Mutter nun mal.
Als wolle sie Jakub das Bein kompensieren, und den Krankenhausaufenthalt, und die
Miihe beim Uben, und eigentlich alles Schlechte, was ihm je zugestofen ist, sie
bemuttert ihn wie ein kleines Kind. Martin nimmt sie zu jener Zeit tatsdchlich nicht
allzu sehr zur Kenntnis. Er ist groff und vollkommen selbststindig, und falls er’s nicht
sein sollte, dann muss er es werden. Die Mutter macht sich das aber momentan auf
keinen Fall bewusst. Es ist wie ein animalischer Instinkt, sich mehr um das Junge zu

kiimmern, das schlechter dran ist. Doch nach einiger Zeit wird ihr das leidtun.

Der Vater ist wirklich froh, dass Jakub angefangen hat sich Miihe zu geben. Sogar so
froh, dass er seinen Blick nun dermafien auf Jakub richtet, dass Martin manchmal regel-
recht das Gefiihl bekommen muss, ihn habe nun iiberhaupt niemand mehr gern. Zum
Gliick steht er zu jener Zeit ausgezeichnet im Training, also siegt er, er gibt sich wirklich
Miihe, auf einmal liegt so viel daran, dass er nicht Zweiter ist, und das lenkt den Vater
wieder in seine Richtung. Der Vater hatte sich allerdings inzwischen angewohnt, nach
der Arbeit auf drei Bier zu gehen und nach dem Training auf weitere vier, eine einfache
Gewohnheit. Und jetzt, als sich alles zum Besseren wendet, geht es ja um nichts, und
wenn er nicht aus Wut trinkt, dann braucht er eigentlich gar nicht zu trinken, also ist es

so, als wiirde er fast tiberhaupt nicht trinken.

Samstag
Mein Bruder sagt: ,,Na, Jakub, soll ich Marta von dir griiflen?“ Als hitte er erkannt,
woran ich vor einem Moment gedacht habe, als hitte er meine Gedanken gelesen, als
wiisste er, dass ich gerade traurig bin.

Er geht also mit ihr irgendwohin, und nicht mit den Jungs ins Winterstadion. Ich
dreh mich zu ihm um und will was Gemeines sagen, ich weif3, dass ich bose gucke, aber
bevor ich’s schaffe, irgendwas zu sagen, grinst er mich an, hiibsch wie er ist, er weif3,

dass es funktioniert hat, dass mich das getroffen hat, man kann’s mir am Gesicht ab-

© Ubersetzung aus dem Tschechischen: Mirko Kraetsch, 2010



Petra Soukupova: Er istweg — S. 7

lesen, und wie er so grinst, denke ich bei mir: Ich will, dass er fiir immer verschwindet,
dass er nie wieder zuriickkommt, dass ich ihn nie wiedersehe.

Mein Bruder geht und ich drehe mich wieder zu meinem Tisch um und grabsche
in der Schublade nach dem Malzeug.

Jeder hat irgendeine Schuld, und ich habe eben die. Ich hab’s zwar nicht ausge-
sprochen, aber ich hab dran gedacht.

Ich hore, wie sich mein Bruder im Vorsaal Jacke und Schuhe anzieht, dann nur
ein Tschiis in den Raum, und weg ist er. Die Tiir schldgt zu. Drauflen schneit es.

Kurz danach kommt die Mama und fragt mich, ob ich ihr beim Pldtzchen aus-
stechen helfe. Das mach ich. Ich pfeif aufs Malen. Ich steche gerne aus. Auflerdem kann
ich mir ein paar Kekse so machen, wie ich Lust hab.

Den ganzen Nachmittag backen die Mama und ich Platzchen, es wird schon zeitig
dunkel, in der Kiiche lduft das Nachmittagsjournal im Radio und mein Vater geht kurz
nach meinem Bruder aus dem Haus.

Ich mache Linzer Platzchen und danach Lebkuchen.

Als ich fertig bin und die Mama die ganze Kiiche aufgeraumt hat, setzten wir uns
an den Tisch, die Mama nimmt sich ihr Buch, ich nehme mir den Raffzahn, die Mama
kocht Tee und ich weif3, dass meiner ein Pfefferminztee war, und wir essen die Keks-
reste, die misslungen oder zerbrochen sind oder so.

Um sieben Uhr zwolf schaut die Mama auf die Uhr und sagt: ,,Sollte er nicht
schon zu Hause sein?“

Ich sage nichts, weil ich dazu keine Meinung hab.

Als es acht durch ist, steht die Mama auf und geht aus der Kiiche. Ich sehe nach
drauflen, in der Fensterscheibe spiegelt sich mein Gesicht. Ich gehe den Vorhang zu-
ziehen. Als ich gegen das Licht der Straflenlaternen gucke, sehe ich, dass es noch starker
angefangen hat zu schneien. Es schneit, als wire eine Wolke aufgeplatzt, und jetzt fallt
der gesamt Inhalt runter auf die Erde. Wahnsinnig viel.

Kurz danach kommt die Mama wieder, zieht das Sweatshirt aus, in dem sie
gekocht hat, und einen Pullover an.

»HOr mal®, sagt sie, ,,ich geh mal zum Papa, ich denke, dass du hier eine Weile
alleine zurechtkommst. Bitte, stell hier vor allem nichts an, und wenn du Hunger hast,

dann nimm dir eine Boulette, da sind noch kalte im Kiihlschrank.
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Mein erster Gedanke ist, dass eine kalte Boulette noch weniger schmeckt als eine
warme. Dann fillt mir ein, dass mein Vater ja schwimmen ist, und das sage ich auch
gleich.

»1ch glaube, dass er dann Karten spielen gegangen ist®, sagt die Mama, ein
bisschen traurig, hab ich den Eindruck, sie kommt zu mir, gibt mir einen Kuss und
umarmt mich, als wiirde ich ins Schullandheim fahren, und das ist seltsam. Noch einmal
ermahnt sie mich, dass ich den Herd nicht anziinden soll und nicht mit dem Durch-
lauferhitzer spielen oder mit Messern.

Dann zieht sie sich schnell fertig an und geht. Ich sitze noch eine Weile da, dann
steh ich auf und gucke der Mama aus dem Fenster hinterher. Aber wahrscheinlich bin

ich zu lange sitzen geblieben, sie ist schon weg. Nirgends ist wer und es schneit.

Ich schalte das Radio aus und gehe fernsehen. Bevor um acht der Film anfingt, geh ich
noch schnell auf den Balkon, wo in zwei Schachteln die Plitzchen sind, die wir heute
gebacken haben. Ich nehme mir von jeder Sorte ungefihr zwanzig auf einen Teller und
gehe gucken.

Als Film auf dem einen Programm kommt ,,Sie sind Witwe, mein Herr®, so eine
bléde Komdodie aus den Siebzigern. Besonders witzig find ich das nicht.

Noch denke ich nur an eins: Wenn jetzt jemand zuriickkommt, dann erlaubt er
mir nicht ,,Godzilla“ zu gucken, der als nichster Film kommt.

Aber eigentlich rechne ich damit. Jede Minute rechne ich damit, dass mein Bruder
zuriickkommt. Dann schlafe ich ein und verpasse den Anfang von ,,Godzilla“. Ich wache
auf und habe ein komisches Gefiihl.

Ich gucke den Rest von ,,Godzilla® und es kommt immer noch keiner. Langsam
tiberlege ich, dass ich was tun sollte, aber ich weif3, dass ich eh nicht aus der Wohnung
kann, also. Gegen Mitternacht ist ,Godzilla“ zu Ende und dann kommt irgendein
Horrorfilm. Den gucke ich mir nicht mehr an, weil ich Schiss hab. Ich schalte aufs Erste
um, da ist was Langweiliges. Ich hab aber eh Schiss, ich gehe nicht mal ins Zimmer und
sage dem Pirat gute Nacht und decke seinen Kafig zu, ich gehe nicht mal aufs Klo,
obwohl ich muss.

Schliefilich schlafe ich spdt in der Nacht vorm Fernseher ein. Ich versuche ihn
auszuschalten, aber in der Wohnung gibt es einen Haufen eigenartige Gerdusche, da

mache ich ihn lieber wieder an. Das ist die erste Nacht, in der ich alleine zu Hause bin.
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Und auch die erste Nacht, in der wir alle alleine sind. Ich werde demnichst zehn, mein

Bruder ist gerade dreizehn geworden.

Und weiter
Ich habe einen Traum, ich sitze im Zimmer am Tisch und mein Bruder sitzt neben mir
und lacht mich die ganze Zeit an und ich will wissen, wortiber er lacht, aber er lacht die
ganze Zeit bloff und das geht mir total auf den Geist.

Ich wache auf und im ersten Moment komme ich iiberhaupt nicht auf den
Gedanken, dass er vielleicht nicht hier {iber mir liegt, aber als ich ganz wach bin, fallt
mir’s wieder ein und ich denke, dass ihm bestimmt kalt ist.

Ich schlafe gleich wieder ein.

Frith kommt mich die Mama wecken, und als ich aufstehe, sagt sie: ,,Jakub, ich finde, du
konntest wieder oben liegen, oder? Das ist doch immerhin Martins Bett.“

In diesem Moment halte ich’s nicht mehr aus und wie von selber sage ich: ,,Aber
der Martin ist doch gar nicht da“, und ich sehe, wie das Gesicht von der Mama sich
verandert, erst jetzt kapiere ich, ich sage schnell: ,Ja, klar, ich kann wieder oben liegen.“

Und abends, als ich ins Bett gehe, klettere ich nach oben, und echt, das macht mir

tiberhaupt nix aus, alles bestens.

Wo mein Vater die ganzen Tage ist, weif$ ich nicht. Er kommt immer so spét, dass er
mich aufweckt. Manchmal auch nicht. Einmal kann ich nicht einschlafen und hore, dass
er zuriickkommt, dann kracht es gewaltig und danach ist Ruhe, ich krieg einen Schreck,
schlieflich mach ich die Tiir einen Spalt auf und sehe meinen Vater, wie er auf dem
Boden liegt und zwar versucht aufzustehen, aber das klappt nicht so richtig. Schnell
mach ich die Tiir wieder zu.

Der einzige, der mit mir in diesen Tagen redet, ist mein Wellensittich Pirat. Und
dabei kann er noch nicht mal ein einziges Wort richtig sagen.

Im Fernsehen zeigen sie ein Foto von ihm und in der Zeitung, die mein Vater
abends mitbringt, ist auch eins. Uns rufen Leute an und sagen, dass sie ihn in Budweis

gesehen haben und in Budapest, oder hier, in der Ndhe vom Grandhotel.
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Wenn meine Mama nicht zu Hause ist, dann ist es meine Aufgabe, das alles
aufzuschreiben. Das ist die wichtigste Aufgabe, die ich je in meinem Leben hatte.

Dann kommt meine Oma und gemeinsam bereiten wir uns auf Weihnachten vor.
Ich mache, was sie mir sagt. Wir backen noch einen Haufen Plitzchen und rdumen die
Wohnung auf und verzieren Lebkuchen mit buntem Zuckerguss und machen alles
Mogliche, damit wir das Gefiihl haben, dass wir zu was niitze sind, und nicht dauernd
dariiber nachdenken miissen, wo mein Bruder ist und wo meine Mama, die an dem Tag
weggefahren ist, als meine Oma aufgetaucht ist, und ob sie zu Weihnachten kommt. Die
Oma macht Salat und Suppe, nimmt den Karpfen aus, bereitet alles vor, und am
23. abends wird mir klar, dass die Mama nicht kommt.

Die Oma raumt auch die Sachen von meinem Bruder in Kartons und stellt sie in
die Schrianke. Damit nicht dauernd sein T-Shirt tiber den Stuhl hangt. Zwischen die
ganzen Sachen hat sie wahrscheinlich auch meinen blauen Pullover mit reingelegt, aber
ich traue mich nicht da drin rumzukramen. Die Kartons werden linger in unserer

Wohnung bleiben als ich.

Die Mutter greift nach jedem Strohhalm. Sie hat tiberall in der Stadt Flugblatter
aufgehingt, darauf hat sie auch ihre Telefonnummer geschrieben, obwohl sie die
Polizisten gewarnt haben, sie solle das nicht tun. ,,Da rufen Sie Hunderte von Leuten an,
da werden Sie verriickt. Uberlassen Sie uns das.“ Aber das kann die Mutter nicht.
Anhand der Telefonate plant sie ihre Route wie anhand einer Landkarte. Wo sie nicht
hinfahren kann, das teilt sie der Polizei mit. Aber vorher schreibt sie es sich so oder so
ganz genau auf.

Auch wenn sie es namlich der Polizei mitteilt, hat sie keine Ruhe, solange sie
selber nicht sicher ist, das Martin nicht dort ist. Sie muss da hinfahren. Wenigstens hat
sie noch keine Geschenke gekaulft, jetzt kann sie das Geld fiir wichtigere Dinge
gebrauchen. Natiirlich kann sie vorerst nicht nach Budapest fahren oder nach Kosice,
sie fingt mit den Orten in der Ndhe an. Wenigstens hat sie fast noch gar keine
Geschenke gekauft, sie hat also ein bisschen Geld. Zur Sicherheit hat sie trotzdem einen
Teil von dem Geld abgehoben, was sie fiir die Jungs gespart hatte. Natiirlich zahlt sie’s
wieder ein, wenn das hier vorbei ist, sagt sie sich.

Bevor sie abreist, ruft sie ihre Mutter an. Die kommt natiirlich, mit dem Zug um

18.15 Uhr. Die Mutter ist auf dem Bahnhof, iibergibt ihr blofl die Schliissel und fahrt
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um 18.42 Uhr mit dem Zug nach Prag, wo sie in den Zug nach Budweis umsteigt. Schon
wihrend der Zug die Stadt verlésst, spiirt die Mutter, dass es ihr besser geht. Jetzt liegt
vor ihr die ganze Welt, die sie durchsuchen muss.

In Budweis ist sie fiinf Tage und dann féhrt sie zuriick nach Prag. Das Geld fiir die
Geschenke gibt sie fiir Brot aus und fiir Arbeiterwohnheime voll mit Ukrainern. Damit
es so billig wie mdoglich wird. In der Nacht hort sie ihr betrunkenes Gerede.

Sie lduft in Stadten umbher, die sie nicht kennt, und jeder blonde Junge ist von
weitem ihr Martin. Tagelang geht sie durch das weihnachtliche Prag und weif3, dass sie
jetzt nicht nach Hause zuriick kann. Am Morgen des 23. trifft sie aber am Bahnhof ein
Zigeunerkind, das Geld von ihr will. Die Mutter gibt ihm nichts, aber sein Gesichtchen
erinnert sie an Jakub. Sie sucht noch den ganzen Tag weiter und fahrt dann mit dem
Zug um 17.22 Uhr zuriick nach Koniggratz.

Uberstiirzt steigt sie in Nymburk aus, weil ihr vorkommt, als hitte sie ihn gesehen.

Der Zug fahrt ihr weg, sie nimmt den néchsten.

Am Tag vor Heiligabend kommt abends um acht meine Mama nach Hause. Ich springe
an ihr hoch und heule. Sie heult nicht. Sie ist irgendwie anders. Nach einer Weile schiebt
sie mich weg und greift nach dem Notizblock, der neben dem Telefon liegt.

Auf dem Zettel neben dem Telefon stehen seit der Zeit, als sie weggefahren ist,
noch einmal tausend Stellen, wo mein Bruder garantiert ist. Meine Mama iiberfliegt sie,
und mich sieht sie iberhaupt nicht mehr. In letzter Zeit werden es zum Gliick weniger
Leute, die anrufen. Wenn sie dann ganz authoren anzurufen, weifs meine Mutter nicht

mehr, wo sie hinfahren soll. Und dann kommt sie zuriick.

Der Vater geht jeden Tag zur Arbeit und nach der Arbeit zur Polizei. Nichts passiert. Sie
tiberpriifen Spuren. Doch Martins Foto ist nicht mehr jeden Tag in den Fernseh-
nachrichten.

Dann geradewegs ins Wirtshaus. Sich betrinken. Nach Hause so, dass er sofort
einschléft. Die Sauferei ist fiir den Vater dasselbe wie fiir die Mutter all die Kilometer,
die sie Tag fiir Tag zuriicklegt.

So miide, dass sie schliefilich einschlafen. Und sie traumen nichts.
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Nach Weihnachten
Die Mutter trifft zwei Tage vor Silvester in Prag ein. Sie geht in das Arbeiterwohnheim,
wo sie schon zuvor gewohnt hatte, und die Ukrainer griifien sie wie eine alte Bekannte.
Auch ein paar Obdachlose mit Furunkeln im Gesicht erkennen sie inzwischen wieder.
Die Mutter geht nachts an Orte, an die sie in ihrem vorangegangenen Leben nicht
einmal tagsiiber gegangen wire. Sie sieht Kinder, die jiinger sind als Martin, die beim
Lachen ihre schwarz gewordenen Zahne zeigen und ihr am liebsten das Portemonnaie
klauen wiirden. Das Geld hat die Mutter in einer Socke. Zu Silvester ruft sie zu Hause
an, aber niemand geht ans Telefon. Sie stof8t auch mit den Ukrainern mit Wein an. Sie
verhalten sich ihr gegeniiber nett, fast schon galant. Auf dem Bahnhof presst sie ein
unbekannter Ukrainer gegen eine Wand und versucht sie zu begrabschen, im Wohn-
heim hitte sie ein anderer am liebsten vor allem Bosen beschiitzt.

Doch die Mutter ist nur mit Suchen und Schlafen beschiftigt. Seit dem Beginn
ihrer Suche hat sie schon fiinf Kilo abgenommen. Seit dem Verschwinden sieben. Wenn

das so weitergeht, wird sie schon in kurzer Zeit einen Koérper haben wie in ihrer Jugend.

Der Vater

Mein Vater tut auf einmal so, als wire ich noch ganz klein. Ich muss baden, bevor er aus
dem Haus geht, ich weifd nicht, denkt er, dass ich in der Wanne ertrinke? Und dann
schlief3t er mich hier ein. Zuerst will ich ihm sagen, was ist, wenn es brennt, aber dann
sage ich mir, dass ich ihn nicht unnétig auf die Palme bringen werde.

Ich liege gerade im Bett und lese, als das Telefon klingelt. Ich vermute, dass das
mein Vater ist und mich kontrolliert, aber es ist meine Mama. Einen Augenblick sagt sie
gar nichts. Als ich sie hore, ist mir wieder zum Heulen. Sie fragt, wie es so bei uns hier
lauft. Ist der Papa zu Hause? Was habe ich zum Abendbrot gegessen? Wie geht’s in der
Schule? Als ob sie irgendwo zur Kur wiére und sonst nix wire. Ich frage sie gar nix, sie

selbst sagt auch nix, vielleicht kommt sie ja jetzt zuriick.

Die Mutter ist nach wie vor auf der Suche. Sie hat jetzt eine Spur. Sie hat diesem Mann
ein Foto gezeigt, und als sie seinen Gesichtsausdruck sieht, ist sie sich sicher, dass er
etwas weifS. Aber er bestreitet das. Die Mutter bietet ihm Geld, und als er es nicht will,

bietet sie sogar sich selbst an. Sie heult. Der Kerl lisst sie aber stehen, und obwohl sie
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ihm hinterher rennt, verliert sie ihn in der Menschenmenge. Die Mutter sucht jetzt
aufler Martin auch noch diesen Kerl. Sie isst nichts. Sie weif3, dass sie kurz vor dem Ziel

ist. Sie nimmt noch zwei Kilo ab.

Aber meine Mama kommt nicht zuriick. Bis zum Friihling bin ich mit meinem Vater

alleine. [...]

Die Mutter

Die Mutter kollabiert im Wohnheim. Erschopfung des Organismus. Sie bringen sie ins
Krankenhaus, wo die Mutter aber nicht so lange bleiben kann, wie es notig wire. Sie
fetzt sich die Schlduche aus dem Arm und will gehen. Als sie sie nicht lassen, will sie

durchs Fenster verschwinden. Im zweiten Stock.

Uns rufen sie erst an, als meine Mama schon in der Nervenklinik in Prag-Bohnice liegt.
Wir fahren mit dem Zug zu ihr, mein Vater kauft einen Blumenstrauf$ und ich bin so
angezogen, als miisste ich zum Fotografen. Im Krankenhaus ist es trist, obwohl drauflen
ein schoner Friihlingstag ist, wir gehen den Gang entlang und da stinkt’s so, wie als ich
im Krankenhaus war, das kommt plotzlich alles zuriick, Erinnerungen an Geriiche sind
am stdrksten, ich merke, wie mir der Beinstummel wehtut, obwohl das gar nicht stimmt.
Und dann sehen wir die Mama, sie ist furchtbar diirr, ich will heulen, die Freude, dass
ich sie sehe, und ein schrecklicher Klof$ im Hals, weil sie so aussieht, aber ich bin schon
grof3, ich heule nicht mehr. Hochstens alleine, wenn tiberhaupt. Ich und mein Vater
stehen nur verlegen rum, ich setze mich dann zu ihr an den Bettrand und meine Mama
sagt nichts, also abgesehen von dem normalen Zeug, ich bemiihe mich ihr zu sagen, wie
es uns geht und wie es zu Hause lauft, und auch mein Vater erzihlt, er nimmt meine
sportlichen Misserfolge plotzlich ganz leicht und macht einen riesigen Spaf3 daraus.

Erstens ist das alles vollig sinnlos.

Zweitens kommt meine Oma mit uns mit und wohnt dann eine Woche bei uns.
Nach langer Zeit esse ich beispielsweise mal wieder Semmelschmarren oder eine richtige
Suppe, keine aus der Tiite. Mein Vater kitmmert sich nicht besonders um uns und wir
uns nicht um ihn. Ich will, dass sie da bleibt, weil mit ihr alles so normal ist, gar nicht

mal besonders lustig, eben einfach so, wie es sein soll, alles lduft so dahin, ohne diesen
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allgegenwirtigen Schatten von meinem Bruder, unsere Wohnung ist ohne die Oma wie
ein Bottich voller Sirup, durch den man sich nur schwer hindurchbewegen kann. Aber
es geht nicht, sie hat zu Hause Kaninchen und Hiithner, die inzwischen ihr Nachbar

tittert. ,In den Ferien kommst du zu mir, Jakub.“ Na gut.
Als wir das vierte Mal hinfahren und die Mama mit uns zuriickkommt, sieht schon alles

besser aus. Die Mama ist nicht mehr so diirr und redet ganz normal mit uns. Zwar nicht

so viel, wie frither, aber das wird sie wahrscheinlich nie wieder. [...]
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